花子さんには娘さんが三人いた。二人は村外に嫁いで行った。
     長女のN子さんと二人で暮らしていた。N子さんは勤めに出ていた。

     花子さんは数年前から認知症の症状をみせるようになった。
     N子さんは勤めを辞め介護に専念した。献身的に介護しておられた。
     そのN子さんがこの夏に突然救急車で病院に運ばれた。ガンだった。

     花子さんは村外の娘さんの家で介護されることにになった。
     花子さんは生まれてこのかた自宅以外で生活したことがなかった。
     結婚は婿取婚だった。「家に帰る」と言って聞かなかったという。
     認知症がすすみ、娘さんは手に余り病院に入れた。

     花子さんにはごく近くに嫁いだ妹さんがいた。
     妹さんと一緒に野良仕事をしているのをよく見かけたものだった。
     その妹さんが「見舞いに行くと帰ると言うだろうから見舞いに
     行かない ・・・　姉さんがかわいそう」と涙を流した。

     私はN子さんのお見舞いに行った。
     女性として辛く哀しい臓器摘出の手術にも気丈に耐えて
     明るく私に応対してくれた。　　
     数年前に撮った花子さんの笑顔の写真を差し上げた。
     写真を見て急に泣き出した。
     私は無神経なことをした気がした。

     N子さんが退院した。
     しばらく家で養生してからもう片方の摘出手術をする予定。

     「予定より早く、今日入院することになりました」と挨拶に見えた。
     明るい笑顔を見せてくれた。
     まだ連日の猛暑が続いていた。早く入院できてよかったと思った。

     手術後８日してお見舞いに行った。
     手術に６時間かかったとお聞きした。
     明るかった。お元気だった。順調に回復しているように見えた。
     花子さんのことが気になってるが聞くことはできなかった。